Break fast Tea

 

Suara pijakan kaki itu membunyikan lantai kayu usang di rumah itu, membawa Na bi kembali dari mimpi kelabu nya. Na bi menarik sedikit kain tipis itu hingga menutup lengannya yang mulai dingin. Na bi tau ia selalu terbangun dengan suara lantai kayu itu, tapi suara itu alarm yang ia takuti. Berdecit ringan namun terasa sakit ia dengar hingga ke telinga. Mencoba menyadarkan diri perlahan, meskipun kelopak matanya terukir lebih menua dari jiwanya saat ini. Itu bukan tentang kelopak mata ataupun telinganya. Na bi mencoba menggunakan inderanya dengan baik, bahkan di titik paling tidak baik.

Bukan dari raganya yang ingin terkuak, namun suara langkah kaki itu jauh lebih menakutkan dari sekedar melihat jump scare film “Quiet Place”, memaksa mereka diam walaupun ingin berteriak. Itu film kesukaan Na bi, film yang membuat Na bi akhirnya sadar jika tidak semua teriakan di izinkan bersuara.

Na bi mengambil jeda terlampau banyak, me mubazirkan waktu lebih dari batas kemampuannya menunggu momentum yang tepat. Ia sampai tidak mengenal lagi raut wajahnya yang sudah lama tidak ia pandang sejak cermin di kamarnya ia pindahkan dari kamarnya. Sengaja, agar ekspetasi sedarahnya tidak membuatnya terlihat menjadi wanita gila.

Meletakkan titik setelah selesai pada satu kalimat dan masih berpura diam dari riuh tawa yang terdengar sejak cahaya lampu remang yang terlihat jauh dari sudut matanya. Na bi ingin tertawa layaknya manusia, bukan dari sebuah identitas baiknya saat ini, hanya ingin menjadi dirinya yang sudah lama ia rindukan. Nabi ingin pulang, tapi rumahnya sudah lama tak nyaman.

Petang itu membagi batas waktu Na bi untuk melepas banyak rantai pundaknya, tapi rantai itu ia pasang kembali di kakinya setiap malam. Sadar jika itu perangkap terempuk, namun itu membunuh banyak angannya.

Menyeduh secangkir teh hangat tanpa gula, ia seduh di hampir sepertiga malam tidurnya. Meneguk perlahan, memastikan setiap tetesnya bisa membuatnya sedikit bersabar dengan rasa pahit teh itu. Jauh lebih baik untuk membuat teh hangat tidak berteman dengan sepotong roti atau pisang goreng yang baru saja di angkat dari penggorengan, sudah jelas jika ia memang tidak dilahirkan untuk membersamai roti atau pisang goreng.

Teh hangat itu disajikan lebih layak saat munculnya mentari, membawanya ke kasur sejenak setelah bangun tidur, menghirup uap air perlahan tanpa teman. Menenangkan diri sambil memastikan teh itu tetap hangat hingga pukul 8 pagi sebelum Na bi memulai banyak sandiwaranya.

tapi, ini bukan tentang the hangat pagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Because this is my first life (just for me)

Dunia ini kembali menyambutku diseperempat awal kehidupan. Menamai banyak cinta dengan pola sederhana namun cukup hangat. Aku menamai banyak kisah dari setiap perjalanan usia yang mulai berkurang. Hampir semua jenis doa permohonan dan penyesalan, rasanya sudah cukup banyak dilantunkan. Kadang aku merasa malu dengan doa memohon yang lebih banyak terucap dari pada ucapan maaf dan menyesal terhadap Tuhanku. Aku mencukupkan semuanya dengan lafaz, Rabbish rahli sadri, wa yassirli amri, wahlul 'uqdatam millisani, yafqahu qouli. Surat ini terlewat lama sejak akhirnya aku berpisah dengan 25 tahun awal kehidupanku. Menanyakan kembali pertanyaan saat bertemu quarter life crisis sendirian. Ku kira itu berakhir di seperempat usiaku, ternyata aku baru saja memulai membuka semua itu. Aku sadar bahwa tidak ada seorangpun akan menjamin dirinya selalu berada di dekatku. Kalimat itu seakan tertanam hingga saat ini, sadar bahwa hanya aku yang harus melaluinya. Sendiri! Mengingat banyak hal yang...
Baca selengkapnya

Bubur Ayam untuk Kana

   Lama tak berSUA. Tanya Kana pada sosok kecilnya yang dulu sering ia ajak bercerita lewat goresan buku yang kini sudah berganti di lembaran kertas yang sudah tak usang lagi. Aromanya masih sama, teksturnya tetap kasar setiap halamannya. Tapi, kali ini setiap nada dan goresannya sudah lebih lembut menyentuh pena tanpa ada tangisan, entah besok.    Kamis milik Kana jauh lebih penuh dari hari biasanya. Ia sedang merasa termotivasi setelah mendengar kabar tentang idolanya, jangan tanya siapa karena itu hanya rahasia yang sia sia. Hebatnya, Kana mulai senang dengan hal yang sia sia. Ia mulai lebih sering melihat dan mengitung berapa lama durasi waktunya untuk mandi, memutuskan mencuci pagi atau malam baju bajunya, memilih skincare step ia lakukan dirumah atau di kantor. Seniat itu motivasi sang idola untuk hidupnya sekarang.    Tapi kali ini bukan hanya prestasi dengan waktu, Kama mencoba memberanikan dirinya untuk mengaduk seporsi bubur ayam full topping meng...
Baca selengkapnya

Biru

  (Chapter 1...) Pada suatu pagi yang cerah, di balik selimut tipis itu kaki mungil Dawa perlahan keluar menghangat bersama terbitnya matahari. “Dawa, kamu sudah siap untuk bangun ?” panggil sosok perempuan paruh baya. (sambal menguap) “Huaaaa.. ini sudah pagi ya, Umma ?” sahut pelan Dawa sambil mengusap matanya. Umma yang sedari tadi menunggunya untuk bangun, menyambut Dawa dengan lembut sambil mengecup pelan kening sang anak. “Umma sudah masakkan telur kesukaanmu.” sambil tersenyum melihat Dawa Bergegas dengan langkah kecil sambil terus menguap, Dawa membasuh muka lalu Bersiap menyantap sarapannya. “Pelan-pelan makannya sayang.” “Masakkan Umma palingggg eennaaakkkk.” teriak Dawa memuji masakan Umma. Pagi itu, sehangat sinar matahari pagi. Ruang makan kecil itu ikut terasa hangat dengan tawa dan celoteh Dawa yang terus bercerita banyak hal kepada Umma. Namun, tak berselang lama. Langit diluar tampak gelap. Awan menghitam bersama dengan datangnya angin kencang yang...
Baca selengkapnya